야간 보행 · 스토리

같은 신호

강민용은 야간 자율학습을 마치고 나온 길이었다. 마흔둘의 국어교사에게 도시의 밤은 채점하지 않아도 되는 유일한 문장 같았다.

횡단보도 앞에서 한 청년이 그의 옆에 섰다. 강노아. 신호가 바뀌기를 기다리는 자세가 너무 곧아서, 민용은 그가 어떤 규율을 오래 몸에 새긴 사람임을 알아챘다.

처음엔 보폭이 어긋났다. 노아는 목적지를 향해 직선으로 끊어 걸었고, 민용은 가로등 사이를 천천히 이어 걸었다.

"군에서는 보폭이 곧 시간이었습니다." 노아가 말했다. 방산 스타트업으로 옮긴 뒤에도 그 습관은 남아 있었다. 민용은 웃으며 답했다. "여기선 보폭이 곧 마음이에요. 빠르면 놓치는 게 많거든."

민용이 길 건너 학교의 한 창을 가리켰다. "저기가 제 교실입니다. 낮에는 수학 공식보다 중요한 걸 가르치려고 애써요. 네 마음이 지금 어떤 소리를 내고 있는지 듣는 법요."

노아는 한참 그 어두운 창을 바라봤다. 전략이라는 단어를 목적지로만 써온 그에게, '듣는 법'은 한 번도 작전 목표가 된 적 없는 좌표였다.

둘은 강을 따라 한참을 더 걸었다. 노아가 먼저 입을 열었다. "전략은 목적지가 아니라, 함께 걷는 보폭일지도 모르겠네요."

민용은 대답 대신 걸음의 속도를 아주 조금 늦췄고, 노아는 그만큼 자신의 직선을 풀었다. 도시의 밤은 두 사람의 어긋난 보폭을 한 문장으로 천천히 번역하고 있었다.